刘炜评
四十载光阴如西安城墙上掠过的风，吹淡了许多“城南旧事”，但1985年9月10日，迎宾饭店里的欢声笑语，至今仍在耳畔回响。
这天是我国第一个教师节，也是我人生中第一个以教师身份度过的节日。那年我21岁，刚从西北大学中文系毕业，留校担任学生辅导员。
节庆前几日，校园主干道两侧已经挂上了红色横幅：“热烈庆祝第一个教师节”“尊师重教，振兴中华”。墨迹未干的标语在秋风中轻轻飘动，像是要把喜庆气氛传遍校园每个角落。
系里的庆祝活动定在下午四点，地点选在学校附近的迎宾饭店。我们“小字辈”有服务任务，得提前半小时到达。说说笑笑一起穿过太白路时，脚步都带着雀跃感。
提前预定的宴会厅里，桌上已经摆好了凉菜：糯米藕片、麻辣耳丝、炝拌黄瓜、五香花生米等，还有罕见的午餐肉罐头切片。最引人注目的是每桌中央摆着那时酒席上很罕见的水果拼盘。
李成芳书记的开场白热情洋溢，只是时过卌载，内容我已不记得了。张华主任举杯致辞时，杯沿的酒液晃出细碎的光。“各位老师，今天，此刻，我们的心情都是一样的……中央法定设立教师节，是对我们工作的最大肯定……”张老师声音有些哽咽。
76岁的单演义教授的发言把气氛推向高潮。老先生站得笔直，鲁西南口音洪亮有力：“我教了四十三年书，长期过当‘臭老九'，终于赶上了‘尊重知识、尊重人才'的好时代，真是幸运之至。如今又看到咱们有了自己的节日，可以死而无憾了！”
宴会进行到一半，服务员端上来主菜：红烧鲤鱼、糖醋里脊、梅菜扣肉等。薛瑞生老师笑着对赵俊玠老师说：“老兄，今天可以把半年的肉票都吃回来了。”引得满桌欢笑。最让人惊喜的是最后上的肉蓉月饼。虽离中秋节还有半个多月，但饭店特意烤制了这批广式点心，每个上面都印着“尊师”二字。
娱乐环节，精彩纷呈。大家“起哄”领导们“献艺”。张华老师带头，讲了“西大三子”之一的张岂之教授“呆子不呆”的故事。系副主任赵俊贤老师历来善谑，就现编了另一位副主任郗政民老师“暗恋”易俗社名旦肖若兰女史的一个“喜剧小品”。郗老师“报复”地反激赵老师来一板“正宗”秦腔，没想到赵老师一亮嗓子就震惊四座：“儿打死公子未结案，民女又喊杀父冤……”那是《游龟山》中江夏知县田云山的唱段。
随后，几位老师即兴表演节目。马天祥先生讲了一个以“酸秀才”为主角的老笑话，虽没有“笑果”，但大家还是报以热烈掌声——谁不知道马先生是个学问大却少有幽默感的“老学究”呢？魏秀琴老师的诗朗诵，句句如清泉溢出心田；张中良老师演绎自己的作品，声情慷慨激昂……
置身这个场合，喝了半瓶“西风”的我，突然想起了何士光小说《乡场上》里的冯幺爸——我们那时最熟悉的典型文学人物之一，一个摆脱了精神枷锁、挺直了脊梁的新时期农民。我暗自思忖，眼前这些精气神十足的老师们，就是大学里的一群冯幺爸。
聚餐持续到晚八点许才散场。我和办公室干事、我同学韩杰应回校园宿舍，路过四号教学楼时，看见几个学生正在出黑板报，彩色粉笔绘出的老教授漫像和“老师您辛苦了”几个美术体大字，在路灯下格外醒目。有个女生抬头对我们笑笑，鼻尖上还沾着粉笔灰。
节后不几天，“特大福利”来了——商业部门特供教师的紧俏品购物券发放到了系上，有彩电票、自行车票、电风扇票……但因为“僧多粥少”，只能用“抓阄”方式均等机会。我虽没“得票”好运，但看到全家“农转非”不久的郝万全老师抽到了凤凰自行车票时，觉得比自己中了大奖还高兴。
这些购物券里，定格着时代悲欣。1985年，长期计划经济造成的供应紧缺还比较严重，尤其名优商品，大多得凭票购买，如名牌的“三转一响”，不“走后门”很难买得到。连西安日化厂生产的“中华牌”肥皂，各商场也都限购两条。而最紧缺的时髦货，当数国内还没有先进生产线的彩电。
晚上给在商洛师范工作的父母打电话，母亲兴奋地告诉我，希望得到的自行车票没有抓到，却意外得到了一张彩电票，因为彩电价格太贵了，抓到票的老师买不起，就让给了我父亲。“是十四英寸的夏普，要1980元呢。”母亲在电话里计算着，“我跟你爸的工资加起来每月98元，不吃不喝也得攒上一年半才能买呢，但咱决定要了，好几个亲戚都答应借钱了。”
此后几年间寒暑假回家的日子里，我亲眼见证了那台“夏普”多么“亲民”：每个夜晚，我家单腾出来的十六平米房间里，挤满了来看电视的老老少少，往往不下十多人。虽只有四（陕台）和八（央视）两个频道，但大家无不兴致勃勃。那是物质匮乏年代里，左邻右舍最温暖的共享时光。父亲总是悄悄地把最好的位置让给别人，自己搬个小凳子坐在门边。有时信号不好，教物理的老师们就不断调整天线方向。印象最深的是每当《寻找回来的世界》的片头曲响起时，大家就议论“这一集里有没有宋晓丽和‘伯爵'的戏”。
四十年弹指而过，迎宾饭店早已改建多次，而今变成了玻璃幕墙的商住楼，教师节变得稀松平常，甚至被很多人淡忘。当年聚餐的先生们，多半已经作古。我们“小字辈”，也差不多都退休了。但每到九月，走过秋树渐黄的校园，我仿佛还能听见单演义教授洪亮的乡音，注目马天祥先生腼腆的笑容，欣赏赵俊贤老师高唱秦腔的神情。
2025年9月10日